日焼けしたシュガーハイ

外はじわりと暑く、不愉快な汗が全身から流れ出す。耐え切れない熱気とは裏腹に太陽は顔を隠しているが、情熱だけは地上まで届けているらしい。仕事をサボっている雲を睨みつけ、僕は駅の方へ歩きだす。今日は友達と久しぶりに岩盤浴に行く予定だ。僕らは毎回銭湯や温泉、岩盤浴に行く。高校の時からの親友で、裸の付き合いはそのころから変わらない。前回は箱根まで足を伸ばしたので、今回は近場にした。横浜だ。

煌びやかなイメージのみなとみらいと比べると、横浜は暗いダウンタウンを思い出す。真っ黒い地面には何かしら落ちていて、空気はひんやり湿っぽい。人々には疲れ果てていて活気がなく、元気があるのは飲食店の呼び込みとネオンサインぐらいだ。いつまでも工事中の駅を抜け出し、百貨店にあるベンチに座って生気がない人々を眺める。約束の時間になっても友達は現れず、僕は溜息をつく。友達はいつも必ず遅刻してくる。それでも僕は集合時間に着くようにしている。それが正しいことであると訴えるために。

入り口は3階にあった。壁が白くて清潔な大理石のように見える。海が綺麗なスパリゾートライク、南国風の装いだ。従業員はアロハシャツ着用で、作り物のハイビスカスがそこかしこに飾られている。遅れてきた友達は、奢るよ、と言って受付で会計を済ませる。館内の見取り図はわかりづらく、多彩なマッサージ屋と飲食店が沢山ある。肝心の更衣室は一つ上のフロアで、タオルや館内着が貰えるフロントの横にあった。

岩盤浴が3種類とサウナが3種類、それに大浴場があり、休憩室にはフカフカの1人用ソファやハンモックがある。ひとまず僕らはお目当ての岩盤浴へ向かう。休日だというのに中は空いていて、一番暑そうな岩盤浴は僕らしかいなかった。人目を気にせずに僕達は近況を話し、昔を懐かしみながらたくさん汗をかいた。そして、同じぐらいたくさん水をゴクゴク飲んで、僕らはまた同じくらい汗をかいた。

すっかりデトックスして気持ちがよくなった僕らはフカフカのソファで休憩をすることにした。身体の芯からぽかぽかしていて、ゆるやかなエッジが効いた一人用のソファは催眠術のように眠気を誘う。夢心地だな、と心から思った。ウトウトとしていたところで、隣から小さな呻き声とドスンした大きな音がした。驚いて起き上がると、同じくウトウトしていたはずの友人が地面に落ちていた。

「結婚するんだ」

起き上がるのを手伝おうと手を差し伸べると、真面目な顔をしてそう呟いた。幸福のひと時から落ちた後に言うことではないだろうと思った。なんでいま言うんだよ、と差し伸べた手で起き上がる友達を手伝い、そのまま握手して祝いの言葉を言った。照れながら感謝を述べる友人の顔は、高校生の頃よりずっと大人びて見えた。相手の子はとても良い子で、立川出身だと言う。

外に出るとすっかり暗くなっていて、僕らはいつものようにうどん屋に入った。ありがたいことに、青春時代を一緒に過ごした僕らはいくつかの同じものが好物である。熱々の揚げ物とコシの強いうどん。そしてデザートにバスキンロビンスを食べた。ピリリと冷たくて、酔っ払ってしまいそうな甘さに二人ともうっとりしつつ僕らは昔のように並んで帰路を目指す。空っぽになった身体に星空と砂糖が溶けていき、僕らは現実の続きに戻った。